ON COMMON GROUND
y ellos llegaron a aborrecerle más todavía.
Y él les dijo:
Oíd ahora este sueño que he soñado:
He aquí que atábamos manojos en medio del campo,
y he aquí que mi manojo se levantaba
y estaba derecho,
y que vuestros manojos estaban alrededor
y se inclinaban al mío.
Génesis 37:6-7 (Casiodoro de Reina, 1569)
_ A todas les has hecho la vida imposible -dice por ejemplo Marcos-. Uno les pide demasiado, probablemente o no tiene suerte, elige mal. Y sin embargo no es un problema de elección porque en los demás terrenos no me puedo quejar, al contrario. Pero el entusiasmo, hermano, eso no, eso nunca.
_ Tu idea del entusiasmo se parece demasiado al de una tarántula -le digo-. Ver cualquier cosa que te llama la atención y empezar a dar saltos y manotones es todo uno. La famosa macroagitación la inagurás en tu casa, che, pero yo por ejemplo no pretendo que una mujer se despeine tan fácilmente por una pintura de Max Ernst o por una música de Xenakis, ellas tienen su metabolismo, hermano, y además vaya a saber si en el fondo son más entusiastas que nosotros, solamente que no se debe confundir la gimnasia con sus emociones.
_ Me parece estar escuchando propiamente a Sonia, a Magdalena, a Lucía -dice Marcos-, y no te sigo dando nombres, porque vas a creer que me hago el Frank Harris o algo así. Mirá, el entusiasmo es una manía, una crisis, un estar fuera de sí para recibir mejor lo que te ha sacado de quicio, y los entusiasmos ataráxicos no los entiendo, son en todo caso otra cosa, concentración o enriquecimiento espiritual, lo que quieras, pero no entusiasmo; y yo no puedo querer de veras a nadie que en algún momento del día o de la noche no se enloquezca de alegría porque en el cine de la esquina dan una de Buster Keaton, algo así.
Ahora comprendo que te duren tan poco, viejo.
_ Anoche, por ejemplo, cuando vos hablaste de ir a comper papas fritas al Bulevar Sébastopol y dar una vuelta por el barrio de la Bolsa. Ludmilla empezó a los saltos, te acordarás, los ojos se le agrandaron hasta las orejas y era como una guitarra, no sé algo que temblaba y vibraba, y no por tu Max Ernst o tu Xenakis sino solamente por unas papas fritas y vagar hasta el amanecer, cosas sin importancia.
Lo miro sin apuro, dejándolo hablar hasta el final, pero Marcos agacha la cabeza y bebe su grapa con todo el pelo, que es mucho, entre él y yo.
_ Sí, Ludmilla reacciona casi siempre así -admito-. No es precisamente por eso que la quiero, pero también cuenta, vaya si cuenta. Ahora que es tan capaz de caerse al pozo como cualquiera. La he visto salir mojada como un gatito, acurrucarse en un rincón de las cosas, y lamerse el pelo dás y días, hasta descubrir de nuevo que el sol sale a eso de las seis y media.
_ Nadie pretende que una mujer tenga que estar en un paroxismo permanente; y si vos te pensás que yo me caigo en los pozos... No es eso, pero hay constantes, latencias, llamales como quieras. Para mí el entusiasmo tiene que ser una constante y nunca una excepción o una especie de día feriado de los sentimientos. A lucía y a Magdalena les pasaba eso y no era culpa de ellas, pobrecitas simplemente estaban atadas a una especie de indiferencia, pero lo peor no es eso, viejo -dice Marcos alcanzándome el vaso vacío-, lo peor es que no les falta capacidad de extremarse, qué les va a faltar, pero tienden a aplicarla a lo negativo, es decir que cuando algo no les gusta o todo va mal en la política o en la cocina, entonces son capaces de unas broncas, unas indignaciones, una elocuencia que reíte de Stokely Carmichael. Tienen el motor acelerado al revés, quiero decir que para frenar son unas campeonas, no sé si me seguís. Vos te das cuenta de que si mañana o pasado estoy aquí y la oigo broncar a Ludmilla, porque se le rompió el cierre relámpago, me parecerá perfectamente bien porque me acordaré de las papas fritas, ella tiene todo el derecho de cabrearse a fondo puesto que antes subió por las paredes y fue feliz porque vos la llevabas a comer papas fritas y a vagar por las calles.
_ Con todo eso probablemente te vas a enamorar de Ludmilla -le dije más bien a quemarropa y porque Marcos tenía toda la razón del mundo, cosa que a nadie le gusta.
_ Con todo eso probablemente te vas a enamorar de Ludmilla -le dije más bien a quemarropa y porque Marcos tenía toda la razón del mundo, cosa que a nadie le gusta.
_ Ponele -dijo Marcos-. Y no solamente por el entusiasmo, como vos has de saber muy bien.
_ En el fondo lo que bos buscás es que una mujer se parezca a un hombre en su conducta sentimental, que reaccione como vos frente a las mismas cosas. Aboche estabas tan entusiasmado como Ludmilla por lo de las papas fritas, y naturalmente te colmó de emoción que ella hiciera o dijera lo mismo que vos.
_ No tanto -dijo Marcos-. No se trata de que yo busque las mismas reacciones porque sería aburrido; creo que yo hablé de disponibilidad, de latencia, eso tiene que saltar en su momento y las razones no tienen por qué ser las mismas, a las mujeres les gustan otras cosas, etcétera, como comprenderás no me voy a poner a revolotear en una vidriera llena de modelitos de verano.
_ Hum -dije yo.
_ Hum qué -dijo Marcos.
_ Te acepto que una plastra es una plastra, aunque sea una maravilla en cualquier otro terreno.
_ Ya no lo es si es una plastra.
_ Déjame seguir, che. Yo te diría que eso que vos definís como manía o entusiasmo es algo particularmente masculino, sobre todo a partir de la edad adulta, porque es archisabido que en los hombres el niño se considera mejor que en las mujeres.
_ Como quieras, en todo caso yo buscaré siempre esas mujeres que inventan cada cinco minutos el aeroplano o el submarino, figurativamente hablando, que no pueden ver un par de tijeras y una hojqa de papel sin recortar un conejito, que cocinan echando miel en vez de aceite en el sartén para ver qué pasa con las costillas de cerdo, y que en cualquier momento se ponen el rimmel en la boca y el rouge en las cejas.
_ Mutatis mutandis, vos querés que sean como vos, rimmel aparte.
_ No que sean como yo, pero que me hagan sentirme yo mismo a cada minuto.
_ Las musas, en una palabra.
_ No es por egoísmo ni porque ande necesitando palancas para mover el mundo. Solamente que vivir con una mujer pasiva me aplasta poco a poco, me quita las ganas de cambiarle la yerba al mate, de cantar a gritos mientras me baño; hay como una especie de sorda llamada al orden, de cada cosa en su lugar, el canario está triste, la leche no se va al fuego, es siniestro.
CORTÁZAR, J. Libro de Manuel. Santillana Editores. Primera Edición. España. 1995.
Al Padre Solalinde.
It's not only to be blessed with the art of predicting but, above all, the immense pleasure of being useful for the most needy ones.
El Oriente, en efecto espejo, refleja el patrón de calentamiento de la Cuenca Este del Pacífico Ecuatorial. Sin embargo, aunque aparentemente similares, sus orígenes son distintos: de carácter antropogénico el primero; mientras que el segundo, fenómeno de escala planetaria en etapa de transición, es hasta hoy, catalogado como enteramente natural. La mexican Wet Season is about to finish now and, no matter the last out of phase, but very balsamic, rainfalls, seems that the annual depth is hardly reaching the long-term mean, as we timely outlined in our seasonal and regional climatic scenario a few months ago. Con una visión hiperboreal, algunos competidores, menos cosmopolitas que uno, lanzan el arriesgado "pronóstico" que prevé un invierno de temperaturas extraordinariamente bajas sobre Norteamérica. Yo, el caporal, perdón, il capo de los escenarios climáticos, sin el apoyo de tantas bases de datos ni equipos tan sofisticados, go and make your bets!, estimo que no están dadas las condiciones termodinámicas que will set rain to the fire, this dry season, y den lugar a tan dramático gradiente de las temperaturas subcontinentales.
"How come is like that?" -dice mi mujer, cuando apenas se percata que el nuestro, un país de parcelas, es. Difícil imaginarlo, pero hay tipos que piensan que su feudo alcanza los dos millones de kilómetros cuadrados, de ese tamaño es su ansia por ser reconocidos o aceptados, no matter the big fake smile (it's the only way of communication he can understand) on the face. The one who started his period looking at the backdoor will finish it just like that, and it seems they are planning to repeat that scene over and over and over, again. If we let them to.
Dada mi compacta carrocería, 'onde quiera que me paro (me muevo, pues), es poco el espacio que requiero para mi humanidad acomodar. By the way, sorry por mi intempestiva llegada a nuestra capital, I know, I know, it wasn't planned like that; pero es que mi mujer no me ha podido domesticar, and every now and then I must go back to my very bad old habits. ¡Ah!, eso sí, nadie ose culparme de las últimas sacudidas aquí, eh.
We still keep that unthinkable balance, disregarding he just put very clear and undisputable ideological limits in his space. Es entonces él uno de los pocos a quien puedo contar parte de mis peripecias abroad. "Yo estuve así de caer en ese cerrado círculo, Marco" -me dice refiriéndose al selecto grupo de escogidos del santón del Bajío. "No entiendo bien a bien porque me salvé, será porque en lo primero que pensé es cuidar a mis 'grandes' y no más" - adereza tratando de atar unos cabos que muy probablemente el tiempo ha degradado demasiado ya. "Algunos años después me encontré y le pregunté a uno de los sobrevivientes que sí se sacaron el premio gordo, y más que una respuesta directa, me dí cuenta que en verdad algo pasó por lo perdido de su mirada, que nunca antes en él conocí".
El mundo es mucho más que blanco y negro, en eso estamos de acuerdo los dos. Por eso, además de pitorrearnos de que, el día que nos falte el supuesto (recuerden que su sombra tras de la silla del águila, tenía infinitamente más poder) arquitecto de nuestras desgracias socioeconómicas, más que state funeral gozaremos de fiesta nacional, coincidimos también en lo esencial.
_ ¿Tonz pa qué carajos se hicieron las reglas, pues? -recordándome el patético episodio del cachorro de una leyenda del pugilismo. Así cualquiera gana, ¿no?
La metáfora es en verdad brillante, al momento en que hemos llegado a un más que concreto common ground called desaseado proceso electoral en este país.
"Yo como dizque soy utópico, no sufro. Lo verdaderamente dificultoso es convencer en lugar de imponer" -le digo a my national heartbeat city roomie not so long ago. Quién fuera encantador pa'un buen hato de compas movilizar, pero aún no he llegado a ese nivel, por lo que tristemente he de conformarme con mis useless mythical premonitions, some might say, aunque más de uno haya sacado una buena tajada de ahí (yo sigo igual -you don't, a más de uno todavía se le pasma el procesador al no entender esa inverosímil posición- a como empecé hace más de una docena de años y, aunque un día proteste y otro también, ni casa tiene mi mujer). Every now and then, sin embargo, he de peregrinar a uno que otro pueblo donde se gestó, de nuestro país, lo mejor; con tal de estúpidamente imaginar que, de entre las adversidades más canijas, es siempre posible renacer. More often, the brain command me to stop it all, but my foolish heart undoubtely answers: momento, que aquí el control lo tengo yo, and you must keep walking on the bright side of the road. Así que, it doesnt matter que un día parezca que la mamá de chucky es la wena, y otro que no, el mero, mero petatero es el pelón, nones, dice otro, because here the only one that really rules is the tiger cub. Algún día, cuando ya no era tan párvulo, más sí muy crédulo, me creí esa de que vivíamos en tiempos irreconciliables, más hoy no lo creo así, we are fighting a timeless pacifist war over a common ground: to simply try to change a bit this world.
